На 15 август 1914 г. Франк Лойд Райт наблюдава последните етапи на строителството в Midway Gardens, масивен развлекателен комплекс в южната част на Чикаго. Джон, второто от шестте му деца, помага по проекта, когато баща му излиза да се обади по телефона.
Когато Райт се връща, изглежда шокиран и трябва да се облегне на маса, за да не рухне.
„Талиесин гори…“
Пожарът в Талиесин е бил умишлено подпален, а подпалвачът убива жената до Франк Лойд Райд и децата Ѝ с брадва, преди да се обърне към шестима работници, които също са били в къщата.
Седем човека намират смъртта си в този ден в Талиесин. Както Пол Хендриксън пише в новата си биография „ Измъчван от огън: Сънищата и яростите на Франк Лойд Райт “ (Knopf), този ден ще преследва известния архитект до края на живота му.
Днес си спомняме Франк Лойд Райт като един от най-великите от американските архитекти, визионер, проектирал забележителни сгради като Музея Гугенхайм на Пето авеню. В началото на 20-ти век обаче Райт е една от най-скандалните знаменитости в Америка – и всичко започва с връзката му с Мамах, първата от няколко афери, които ще се разиграят във вестникарските заглавия в цялата страна.
През 1903 г. 36-годишният Райт вече е признат за архитектурен талант, с няколко големи проекта зад гърба си. Той живее в Оук Парк, Илинойс, модерно предградие на Чикаго, където съпругата му Катрин (известна като „Кити“) току-що е родила най-малкото им дете Робърт. Друга двойка от Оук Парк, Едуин и Мамах Чейни, идват в студиото на Райт и го молят да проектира дом за тях и малкия им син Джон.
35-годишната Мамах е привлекателна, интелигентна, любопитна жена и се интересува активно от плановете на Райт за къщата, която ще бъде построена на по-малко от 15 минути пеша от собствения му дом в Оук Парк.
Макар Мамах и Райт да изглеждаха свързани още от началото, едва в края на 1908 г. случайни наблюдатели започват да забелязват, че нещо не е наред в брака на архитекта. През септември 1909 г. Райт се насочва към Германия, уж за да наблюдава издаването на книга, посветена на неговата работа. Междувременно Мамах оставя сина си и 3-годишната си дъщеря Марта при съпруга си Едуин, за да се срещне с Райт в Ню Йорк и заедно да отплават до Европа.
Репортер на Chicago Tribune забелязва избягалата двойка в хотел в Берлин и превръща аферата в история на първа страница.
Вестникът изпраща репортери в Оук Парк, за да интервюират Кити, която настоява, че съпругът Ѝ е „честен и искрен“ и заявява: „Сърцето ми сега е с него. Сигурна съм, че той ще се върне. “
Райт се връща малко повече от година по-късно, докато Мамах остава още малко в Европа. Местните репортери идват да търсят Райт за коментар. Въпреки че им казва, че бракът му „не е част от обществеността“, един журналист цитира думите на Кити: „Както виждате, отново сме заедно. Нашето семейство се събра отново. “
Но Райт дава да се разбере, че не иска да спасява брака им и остава, докато не успява да се измъкне окончателно. Планът му за бягство включва построяването на нова къща в гората на провинцията Уисконсин, близо до дома му от детството, който той нарича Талиесин.
Въпреки че Кити отказва да даде на Райт развод, бракът на Мамах е разтрогнат и тя се връща към моминското си име Бортуик. (Тъй като тя е изоставила Едуин, той получава попечителството над Джон и Марта.) Тя се премества в Талиесин в края на 1911 г., предизвиквайки огромен скандал в медиите. След като скандалът утихва, Райт се заема да възстанови кариерата си, откривайки ново студио в центъра на Чикаго и от време на време се връща в Уисконсин, за да прекарва време с любовницата си.
В събота, 15 август 1914 г., Джон и Марта са на посещение в края на лятото в Талиесин. Райт е с тях по-рано през седмицата, преди да се отправи към Чикаго и новият му проект Midway Gardens.
Мамах и децата й тъкмо са седнали да обядват във вътрешния двор, докато шестима работници са в трапезарията от другата страна на къщата – всички те са обслужвани от Джулиан Карлтън.
Карлтън е в Талиесин само от шест месеца. Идва от бедно цветнокожо семейство в Алабама и работи до Чикаго, когато в крайна сметка си намира работа като слуга в Талиесин.
След като сервира храна на всички.Карлтън се връща във вътрешния двор с ръчна брадва и убива Мамах и двете и деца, а след това подпалва Талиесин.
Когато няколко часа по-късно полицията го намира, той вече се е опитал да се самоубие, като е погълнал солна киселина. Въпреки че някои предполагат, че е бил възмутен от расистка обида от един от работниците, Карлтън никога не разкрива мотивите си, умира в полицейския арест няколко месеца по-късно. Междувременно вестници с настървение споделят подробности за жестоките убийства в „любовното бунгало“, построено от Райт за любовницата му, като някои от тях намекват, че трагедията е справедливо наказание за нарушаване на свещеността на брака.
Райт стига до Талиесин късно същата вечер. Вместо в собствения си дом, който сега тлее в руини, той отива при сестра си Джени, на половин миля. Той е проектирал къщата за нея преди години и е настоял да сложат роял в хола. Същата вечер той отива на пианото, на което се е научил да свири като дете в Медисън, и започва да свири мелодия от Бах
След време Райт възстановява Талиесин от пепелта, превръщайки го в свой дом и по-късно го разширява в студио, където приема чираци. През 1925 г. електрически пожар унищожава жилищните помещения за пореден път и така се налага да възстановява къщата за втори път. Но дори това не е края на трагедията с Талиесин.
В събота следобед през пролетта на 1952 г. Райт изгарял малко листа и трева на територията на имението. В един момент той се разсейва, вятърът сменя посоката си и пламъците внезапно сграбчват близката сграда, където живеят чираците на Райт.
Часове по-късно, след като пожарникарите овладяват пожара, един от учениците на Райт си спомня, че самият той е инспектирал щетите, тогава открива повредено от пожара пиано Steinway, което е инсталирал преди години в общежитието. За учудване на всички, той сяда и започва да свири сред обгорените останки.
Имението Талиесин (наречено по-късно – сградата феникс, защото 3 пъти се възражда от пепелта) е обявено за национална историческа забележителност през 1976 г., а структурата Талиесин е включена като обект на Юнеско за световно наследство през юли 2019 г.
